第三章 江湖河海，日月山川 (1)
關燈
小
中
大
如果你不肯等一等，那我只好更加努力地奔跑，直到能夠與你並肩的那一日。
01
大二開學的時候，我們三人終於順利搬出了學校的寢室。搬家的前一天我收拾好行李，去趙一玫的房間溜達了一圈。
開門映入我眼簾的，是一地的黑色絲襪和丁字褲，我絕望地捂住額頭，目光一轉，又看到她一床的維多利亞的秘密。
趙一玫正坐在電腦前津津有味地看著內衣秀，轉過頭來向我拋了個飛吻：“你說我去VS做模特如何？”
我想了想，然後十分真誠地告訴她：“你太老了。”
要不是何惜惜及時出現，我大概已經被趙一玫揍成了智障。
第二天，南山開著一輛大卡車來接我們。
我沖坐在駕駛座上的南山吹了聲口哨：“帥死了，害得我也想學開車了。”
南山羞澀地沖我笑了笑，然後指了指方向盤：“你要來試試嗎？”
他認真的樣子嚇得一旁的趙一玫和何惜惜如臨大敵地架住我，十分堅決地搖頭：“不行！”
不過我就此將學車的事提上了日程。江海在三月的時候拿到了駕照，買了一輛覆古款的福特，四四方方，看起來就像是老爺車。
“你確定你的夢中情人不是從一百年前的倫敦穿越過來的？”趙一玫曾向我吐槽，“他身上散發著一股子舊時光的味道。”
“寶貝，請不要這樣說他，”我笑著反駁她，“和他比起來，你腦子裏裝的只能稱為豆渣。”
我也曾經問過江海學車的秘訣，他十分迷茫地看著我：“看一遍說明書就夠了。”
我頓時神色憂傷地看了他一眼，畢竟《生活大爆炸》裏謝耳朵好歹也聲勢浩大地在家模擬了一把。
我們的新家房價只有學校的一半，為了慶祝搬家，南山親自下廚給我們做了一大桌子美食，還去超市買來一大箱清酒，留給趙一玫喝。
為了向南山表達我對他做的美食的熱愛，我連喝了三杯可樂，肚子漲得像是個氣球。
南山學的是建築學，何惜惜似乎對此很有興趣，一反常態說了很多話，問他哪些課是必修，教授又是否有趣。
“幹嗎，”趙一玫笑著問她，“難道你想要轉學建築？”
何惜惜楞了楞，然後目光暗淡地垂下頭。只可惜當時我正沈溺在好酒與肉之中，完全沒有發現她的反常，又或者是因為那時候不懂珍惜，沒有想過這漫長的一生，所謂摯友，也只有那麽一兩人。
彼此熟悉之後，我才發現南山是個很有趣的人。他是加拿大國籍，自己開了一個月的車來到美國，開廢掉了一輛獵豹。他手肘上有一道傷疤，是小時候學騎馬時摔傷的。他靦腆地笑著，轉過頭邀請趙一玫：“你要不要試試？”
“不要，”趙一玫滿不在乎地回答，“我寧願挑戰一點別的，比如蹦極，比如跳傘。”
南山凝視著趙一玫笑起來，兩個酒窩露出來，像一個天真的小孩子。
我想了想，說：“You really love her.（你真的很愛她。）”
他回過頭：“I do.（是的。）”
趙一玫不自然地別過頭，何惜惜望著窗外夜色沈沈，她們倆都沒有說話。
02
到冬天的時候，我在Facebook上看到許多征集美國數學建模競賽隊友的消息。這場國際性的賽事，是建模大賽的最高成就，受到許多工程系和數學系學生的追捧。一個隊伍由三人組成，我找到江海，他同意報名，不過——“我們兩人就夠了吧。”他這樣說。
我簡直求之不得。
比賽的前一天，我將筆記本電腦和一大堆從圖書館借來的書搬到江海的屋子裏。除此之外，我們還去超市買了一大堆的速凍比薩、冰激淩和巧克力，塞滿了整個冰箱。
我得意揚揚地站在冰箱前看著自己的傑作，身後的江海看著它們已經一臉蒼白。“其實，”他試圖同我商量，“我櫃子裏有六種口味的泡面。”
我側過頭看他。“好吧，”他沮喪地說，“其實也沒多大差別。”
晚上八點，全球同時公布題目，這年的比賽題目是建模計算一棵隨機的樹木的樹葉重量，我和江海早已安排好，我負責收集采集數據，他負責編程。
等我把數據傳輸給他的時候，兩個人這才傻了眼。
我用的是MATLAB，他用的是C++，原來忙了半天，連戰線都沒有統一。
“C++做出的圖形更美，你看。”他將電腦轉到我的方向，像山谷一樣的立體圖像展現在我的面前。
“但是MATLAB更適合處理數據。”我垂死掙紮。
江海不說話，只是把他的圖像放在我的面前，那一座座線條繪制出的山峰仿佛在向我微笑。我們默默地看了對方一眼，然後轉身回到自己的位置上，兩個小時以後，我身邊響起江海的聲音：“姜河。”
我回過頭去，看到他一副欲言又止的神情。
然後順著他的目光，我看到了他手中的筆記本上運行的MATLAB，和我的電腦上的C++。
那一刻，我和江海都忍不住笑起來。
於是我和江海幹脆搬到客廳裏，面對面地交流。舊金山的冬天不算冷，可他還是在我的要求下點燃了火爐。我穿著寬松的白色毛衣，赤腳踩在毛茸茸的地毯上。淩晨一點，我實在支撐不住，打了個哈欠睡了過去。
四個小時後，我迷迷糊糊醒過來。窗外天還沒亮，灰暗中帶有一點點破曉的紫。然後我發現，不知何時，我身上多了一床薄薄的涼被。我轉過頭向江海的方向看過去，他正全神貫註地看著屏幕，在鍵盤上打字的手指靈動得如同精靈，顯示屏的光打在他的側臉上，那是我認為的一個男孩最帥氣的模樣。
我內心一動，忽然開口叫他：“江海。”
“嗯。”他的聲音中有一股濃濃的鼻音。
“沒什麽。”我笑了笑。
整整三天，我和江海沒有離開屋門半步。餓了就用微波爐熱比薩來吃。在這個過程中，我們勇於創造，竟然嘗試了用牛奶、咖啡、冰激淩、甜酒、可樂、美年達等不同底料泡出的方便面。
“要是再有一根火腿腸就好了。”我抱著碗，貪婪地說。
累了的時候，我和他一起躺在地毯上，用唱片放古典樂。我們頭對頭，一南一北對峙。
琴聲舒緩，好似流經這漫漫一生。
我和江海建立好模型、寫完論文已經是第三天的晚上，電腦跑出結果的那一刻，我大聲尖叫，側過頭去看江海，他正好也向我望過來。他的眼睛如此明亮，他的笑容讓我沈醉。
提交了郵件以後，我和江海第一個念頭就是查找還未關門的中國餐廳。
江海瞠目結舌地看我解決掉一大盆炒飯，我一邊滿足地摸摸小肚子，一邊問他：“可不可以載我去兜兜風？”
黑色的福特緩緩駛離雜亂的中國城，路上的行人少得可憐，就連市政大樓都已經關門大吉。
深夜的舊金山，是如此沈默，所有的愛與恨都被寂靜籠罩。我們一次又一次地開過金門大橋，太平洋的海水平靜，可是我和江海都知道，在大洋深處，必定有著波濤洶湧。
汽車繞過山坡的時候，一條銀河驟然出現在我們眼前。我忍不住驚呼，銀河一水夜悠悠。
這裏是舊金山，美國夢的開始。
叫我如何不愛它？
03
競賽結果出來那天，我正在實驗室裏做實驗。糟糕的是我的電路板壞掉了，忙活了一下午的程序根本沒有辦法跑。我正垂頭喪氣地問一旁的印度小哥要了一條能量棒，忽然手機提示有新的郵件，我點開郵箱，裏面彈出來江海轉給我的郵件。
Outstanding Winner，全世界只有三個隊伍享有的榮譽。我一口吞下嘴裏那塊能量棒，然後擡頭問一旁的印度小哥：“你去過波士頓嗎？”
他丈二和尚摸不著頭腦地搖搖頭。
我忽然想起那個著名的笑話：一個印度人抱怨，因為他們的印度理工拒絕了他，所以他不得不去波士頓的麻省理工。
我沖他做了一個飛吻，背著我的大書包走了。
我和江海受到委員會的邀請，將飛往波士頓參加學術報告會議，對我們此次競賽的成果和論文發言。
在出發前我和江海商量：“我怯場！我口語爛！我不要上場！”
江海不說話，一臉無辜地看著我。
“看我也沒有用！”我抱著柱子，寧死不屈，“不要！”
江海繼續看我，我鼓起勇氣與他對視三秒之後，他敗下陣來：“好吧。”
春天的波士頓還有些冷，路邊有松鼠的兩只爪子放在跟前，歪著頭好奇地打量我們。
這是我第一次看到江海穿正裝，有一股冷清的俊朗。他微微低下頭，整個世界的閃光燈都隨之暗淡。
十七歲的我們混跡在一群禿頂的教授之間，有位頭發花白的教授甚至從包裏摸出一袋奶糖，笑瞇瞇地問我是哪家的小孩。
我忍俊不禁，開心地告訴他我是受邀來參加會議的學生。
他驚訝地睜大了他那雙藍色的眼睛，像個少年一樣手舞足蹈起來，問我是學的什麽專業。
“Electrical Engineering（電子工程）。”我禮貌地回答他。
聽完，他從包裏掏出一張他的名片遞給我，豎起大拇指告訴我：“如果你對我的研究方向感興趣，又願意來麻省理工讀博，隨時可以給我發郵件。”
我笑著接過他的名片，這才發現他是業內的大牛，我曾拜讀過兩部他的學術著作。隨後我的目光投向遠處的江海，禮堂的燈光落在他身上，謙謙公子，溫潤如玉。
“恐怕不會了。”我遺憾地搖搖頭。
過了一會兒，輪到江海走上會議臺。他聲音平靜地開始敘述我和他當初建模時候的思路和模型的構造，他用鼠標輕輕點出屏幕，圖像被放大掛在廳中。我不得不承認，其實江海是對的，C++編寫出來的圖像，確實更加美麗。
燈光下少年的面容英俊年輕，淡淡的陰影掃下，這一切都顯得他離我好遙遠。他有時會適當地停頓一下，像是在思考，又像是陷入了自己的世界。偶爾，他也會將目光向我的方向看過來。我不知道他能否隔著長長的距離看到我，但我一直在向他微笑。
“最後，”我聽到他慢慢地說，“我要感謝我的隊友姜河。她是我唯一的朋友。謝謝她這些年來的陪伴。”
全場掌聲如雷響起，那一刻，我竟然哭了。
多少青春不在，多少情懷已更改。
轉眼間，我們相識七年。這七年來，我們朝夕相伴，我們風雨同路。他是江海，他一直住在我的靈魂裏。
會議結束後，我和江海一起去參觀麻省理工和哈佛大學。
我們靜靜地站在查爾斯河畔的陽光下，不遠處可以看到麻省理工著名的Simmons
Hall，時有飛鳥飛過，我想起會議上遇見的那位教授，忍不住問江海：“你後悔嗎？當年沒有選擇這裏。”
江海認真地想了想，然後搖搖頭：“這裏太冷了。”
我將手插在風衣兜裏，笑著看向他：“其實，要說謝謝的那個人是我。”
我曾很多次想過，如果我沒有遇到江海，那麽我會成為一個怎樣的人。我或許會按部就班，考上一所不錯的大學，再輕松混到一個保研的資格，又或許依然只會靠著小聰明應付老師和考試，渾渾噩噩地度過我的整個青春。
他說“謝謝她這些年來的陪伴”。
其實我才是。他為我打開了一扇門，門的那頭五彩繽紛，這個世界是如此讓人著迷。謝謝他將我帶入數學和科學的世界，無論是過去、現在，還是未來，我將一生追隨他的步伐，就像河流追隨著大海一樣。
此生何幸，能夠遇見你。
04
春假的時候，我和趙一玫決定一起出去旅游。來美國快兩年了，除了北加州的一些度假小鎮外，我似乎哪裏都沒有去過。從波士頓回來，我突然萌生了要走遍美國的想法。
可我們的計劃卡在了目的地上，我們爭論不休，我想要去西雅圖，她想要去夏威夷。
“西雅圖哪裏好了？在夏威夷我們租一輛跑車沿著大海奔跑才最美！”
“想穿比基尼是吧？出門左轉，Ocean Beach在向你揮手。”我有氣無力地瞪了她一眼。
“好吧，”趙一玫舉雙手投降，“西雅圖就西雅圖。”
然後在一個周末，我和何惜惜正在修理壞掉的吸塵器，窗外淅淅瀝瀝下著太陽雨，趙一玫忽然沈默著回到家裏。
她戴著一頂棒球帽，全身淋得透濕。
“怎麽了？”我問她。
“我和南山分手了。”她擡起頭，露出一個難過的表情。
我和何惜惜同時停下手中的事，轉過頭看她。趙一玫的樣子有些狼狽，水順著長發和衣服流了一地，她看起來很憂傷，像是住在水中的河妖。
“為什麽？”我不可思議地問。
趙一玫沒有回答，過了一會兒，她忽然大哭起來，她一邊哭一邊說著想回國。每個留學生都想回國。當我們看到太平洋的時候，當我們看到他鄉的明月的時候，當我們半夜被餓醒想要吃一根香腸的時候，當我們在電話裏聽到父母的聲音的時候。
我手足無措地看著趙一玫，將一大包紙巾遞給她。她身旁的手機一直在閃爍，上面的來電顯示是南山。
“要是可以重來一次就好了，”趙一玫一邊流淚一邊說，她漂亮的妝容被沖花，露出一張年輕好看的素顏，“重新來一次就好了……”
我不知道她想要重新回到哪一天，因為在那個時候，我從來沒有嘗過後悔的滋味。
沒過多久，門外響起一陣急促的敲門聲。我透過貓眼看過去，是南山。我猶豫地站在門邊，沖趙一玫做了一個是否要開門的手勢。
趙一玫沒有回答我，一直抱著枕頭痛哭。
門外的南山渾身也被淋得濕透了，他沒有帶傘，生活在加州，很少有人會準備雨傘。最後還是何惜惜看不下去，猛然站起身走到門邊，“嘩啦”一下打開了門。
風和雨一起灌進來，南山站在門邊，靜靜地看著哭泣的趙一玫，他什麽也沒有說。
那個下著雨的夜晚，趙一玫哭了多久，南山就在門口站了多久。很多年後我一直記得這一幕，那時候我已經聽聞過許多種模樣的愛情，可這一幕我始終難以忘懷。
愛與不愛的極致，大約都寫在了其中。
故事的最後，趙一玫對南山說：“抱歉。”
他難過地笑了笑，輕聲說：“阿May，don't cry（不要哭）。”
他的聲音溫柔得如同兒時的搖籃曲，然後他沖我眨了眨眼睛，轉身走了。
等南山走後，我徹底糊塗了，問趙一玫：“你們為什麽要分手？他明明還愛著你。”
“因為她從來就沒有愛過他。”忽然，一旁的何惜惜冷冷地說。
“我……”
“夠了，”何惜惜打斷了趙一玫的話，將手中的書“啪”的一聲狠狠地摔在地上，“趙一玫，你哭起來真的很煩人。”
厚厚的英文書摔在地上，散了一地。
“我爸是出租車司機，我媽在學校當清潔工。他們拼了命地想讓我過得好，以此改變命運。從小省吃儉用送我去學英語，我比不上姜河，拿不到獎學金，我爸媽賣了房子，砸鍋賣鐵，貸款借錢供我讀書。趙一玫，你恐怕連斯坦福一年學費多少都不知道吧？你也從來不會關註美元的匯率吧？你一雙鞋子比我家一個月的收入還多。
“我打三份工，每天下課就去餐廳洗碗，可是我連那裏的薯條是什麽味道都不知道。放學後給別人送外賣，經常開了好遠的車對方連一塊錢的小費都不給我。我還幫人代寫作業，我一個學生物的，幫別人代寫金融論文。我每天睡四個小時，有一天晚上我開車回來，坐在車上迷糊地睡著了，我都不知道自己開去了哪裏。當時我望著大海，真的想一死了之。可是我不能死，我爸媽還在中國，他們還等著我出人頭地，我家裏還有一大堆債等著我還。這種屈辱和絕望，你懂嗎？
“我當初為什麽會遲到一周入學？航班受臺風影響，所有人都改簽，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飛機。兩次中轉，十三個小時的飛行距離，我坐了三十七個小時。我來美國兩年，沒有吃過一次漢堡，沒有喝過一杯星巴克。
“我每天都覺得自己快要撐不下去了，可是我還犯賤地感謝命運，感謝它讓我此時此刻能夠站在這裏。可是大小姐你呢，你擁有我連做夢都不敢奢望的一切。對你來說，你後悔來到美國，因為它只是你任性的一個決定，可是它對我來說，卻是全部的信仰。”
在刺眼的燈光下，我看到何惜惜捂著臉，緩緩蹲下身。她向來要強，從不肯以眼淚示人。她瘦小的身子蜷起來，背後的蝴蝶骨輕輕顫動。
這是我唯一一次看到何惜惜流淚。從此以後，我就再也沒有說過堅強這個詞。因為我知道了什麽才是真正的堅強，她是生長在貧瘠沙漠裏的仙人掌，沒有雨露和土壤，卻永遠向著陽光。
05
那天晚上，我們三個人一起躺在床上，點著玫瑰味的蠟燭，對著天花板的吊燈談天。我想起曾經看過一句話，說那些陪你笑過的人會失散在歲月裏，而在你生命裏留下來的，都是那些陪你哭過的人。
於是我哭喪著臉問她們：“我是不是也要哭一場才行？”
“你認識江海多久了？”趙一玫問我。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”趙一玫在黑暗中喃喃自語，“我到現在還記得，八年前沈放的模樣。”
這是我第二次聽到沈放的名字，這個和趙一玫糾纏了一生的人。
老套得不能再老套的故事，趙一玫的母親與沈放的父親是彼此的初戀，年少時因為誤會分了手。多年後兩人重逢，趙一玫的母親已經和她的生父分居多年，沈放的父親為了她與沈放的母親離異。而他的母親，原來就患有神經衰弱，因為受到強烈的刺激，被送入醫院。
趙一玫第一次見到沈放，穿著黑衣黑褲的少年站在臺階上，他冷冷地看著她和她的母親，他對趙一玫的母親一字一頓地說：“你和我爸打著愛的旗號，做的卻是搶奪和傷害他人之事，我真為你們的愛情感到悲哀。”
趙一玫大步跨上前，握緊她母親不停顫抖的手，她瞪著他：“不許你這樣說我媽！”
少年沈放雙手插在褲兜裏，揚起一抹嘲諷的笑容，看也沒看趙一玫一眼，轉身走了。
他發誓絕不會原諒趙一玫的母親，而那時的趙一玫心高氣傲，從小被寵得無法無天，兩個人彼此仇恨，以最大的惡意詛咒對方不得安寧。
“然後有一個春天，我看到他和一個女孩坐在天臺上聊天。我站在很遠的地方，看了很久很久，因為我發現，原來我所有的針鋒相對，只是因為我想要讓他看到我。從最開始到最後，我所奢求的，都只是他能夠看到我而已。我無法克制自己，只能絕望地渴望。當時我就不願意出國了，我媽找我談過一次話，我那點小心思，我媽早就知道了。我媽斬釘截鐵地告訴我，我和他不可能。”
“那他，沈放，他知道嗎？”我小心翼翼地問。
“知道。我出國前，他已經從家裏搬了出去，有一天晚上我耍酒瘋，沖到他租的房子裏，我抱著他拼命地哭，我告訴他我愛他。你知道他的反應是什麽嗎？他用一種非常非常奇怪的眼神看我，然後，”趙一玫頓了頓，“然後，從他身後走出來一個女孩。”
我甚至不能想象那種傷心欲絕。相識兩年，其實我對趙一玫的看法同何惜惜相同，她又漂亮又聰明，肆意揮霍青春和金錢，無法無天得可愛又真誠，可是我們都不曾想到，她的心底藏著這樣一段坎坷的情事。
我們永遠都無法猜到，每一個嬉笑怒罵的人，心中有著怎樣的靈魂。
“你知道嗎，我前幾天夜裏做了一個夢，我夢到有一天我回國，下了飛機被告知他早就結婚了，我看到他抱著一個和他一樣面無表情的小孩子。然後所有人都指著我對那個女孩說，‘寶貝，叫阿姨。’”
趙一玫一邊說一邊笑，可是我和何惜惜都知道，她其實並不想笑。
“世界上最痛苦的事，莫過於眼睜睜看著你愛的人愛上了別人。因為你知道，你的餘生再也沒有他。他娶妻生子、他微笑流淚，都與你無關。”
不知道為何，電光石火之間，我忽然想到一件事：“新生晚會上，你錯過的那通電話是他打給你的？”
趙一玫搖搖頭：“是從國內的電話亭打來的，我根本不知道是誰。但我總覺得是他，也許只是因為我很期待吧。”
“你應該去問問他，他當時一定有什麽重要的話想要對你說，”忽然，一直沈默的何惜惜開口了，她說，“女人的直覺大多準得可怕，特別是關於自己喜歡的人。”
趙一玫扯出一個牽強的笑容：“已經不重要了。”
南山和趙一玫分手後，我反而和他成了朋友。有一次我在冰激淩店遇到他，他說暑假的時候想要去一趟中國。
“為什麽？你們要學中國古代建築嗎？”
“不是，”他頓了頓，有些不好意思地低下頭，“我想去看看阿May長大的地方，她總是思念著那座城市。”
他依然習慣性地叫趙一玫“阿May”，分別的時候，他點了一份彩虹冰激淩，托我帶給趙一玫，那是她最喜歡的口味。
看著那份漂亮的甜點，我知道南山依然愛著趙一玫，於是忍不住問他：“外國人失戀會做什麽？”
“中國人失戀會做什麽？”他反問我。
“大哭，喝酒，睡覺，暴飲暴食。”我扳著指頭數。
“太好了，”他松了一口氣，笑著說，“原來全世界的人的處理傷心的方式都是相同的。”
在我離開美國後，總是在不經意間想起南山的這句話，這大概也是我在美國最真切的感受。在這個藍色的星球上，無論人種、膚色、語言、國度，可是身而為人，我們所擁有的感情，貪、嗔、癡、恨、愛、惡、欲是一樣的，我們的心是共通的。
06
在美國讀大學這幾年，我回過兩次國。第二次是在冬天，一時間差點不習慣南方城市的陰冷潮濕。十二月底，爸媽還在上班，我便自告奮勇地攬下了家裏的家務事。
周末的時候，我騎著家裏的自行車出門去超市買東西，我的頭發被風吹得一片淩亂。經過附近的一所高中，籃球場上傳來“咚咚咚”的籃球聲，和男生們的大聲喧囂。
我鬼使神差地停了下來，透過圍起來的護欄網看過去。大約是因為在美國看不到這樣爽朗的場景，球場上全是人高馬大的白人和黑人，看起來根本不像十七八歲的大男孩，肌肉和身體爆發力太強，反而讓人看不下去。
護欄網上有雕零的樹葉，我把它們扯下來，有男生三步上籃，全場一片喝彩聲。
我用餘光瞟了一眼，心想：大冬天的穿這麽少，真是冷得慌。
下一秒，他扯著球服領子轉過來，看清楚他的臉後，我差點一頭撞在網欄上。
“顧辛烈！”我大聲喊他。
他狐疑地往球場周圍看了一圈，沒看到我的人，他表情有些迷茫，大概是在想自己是不是幻聽了。
“顧辛烈！”沒辦法，我只好手腳並用，跳起來沖他揮舞著雙臂。
他這下子看到了我，眼珠子好像都要掉下來：“姜，姜河？”
他直接將手上的球往隊友手上一砸，飛快地向我跑來：“你回國了？”
“嗯，”我點點頭，“有一個星期了，下周都該回去了。”
他臉上立即呈現出失望的神色，抿著嘴不說話。
看到他一臉受傷的表情，我不禁也有些訕訕的。正好一陣寒風吹過來，我縮著脖子打了個哆嗦。
顧辛烈擡頭看了我一眼，轉過身跟他的隊友說了一聲，就拿起自己放在凳子上的外套向我走來。
他看到我停在一旁的自行車，和龍頭上掛著的超市的塑料袋，問我：“你要回去嗎？”
“嗯。”我想了想，“也不急，你餓嗎？我請你吃燒烤吧。”
他又瞟了我一眼，兩手並用，一只腳踩在鐵網欄桿上，身手十分利落，一下子就爬到了圍欄的最高處。他坐在上面，將手裏的外套甩給我：“接著。”
他這一系列動作太過突然，我被嚇了一跳，呆頭呆腦地伸手接住他的外套。
然後他“啪”的一聲跳了下來。之後瞟了我一眼：“還楞著幹嗎，穿上啊。”
“哦。”我覺得兩年沒見，顧辛烈氣場強大了不少，我一邊穿衣服一邊不滿地問，“好好的有門不走，翻什麽欄桿啊？”
他一臉鄙視地看我：“廢話，耍帥啊。”
我被哽住，此人臉皮之厚，倒是沒有什麽長進。
走了幾步，顧辛烈才悶頭悶腦地解釋：“正門太遠了，等我繞那麽一圈出來，你人都走了。”
我哭笑皆非：“我是那種人嗎？”
語畢我想了想，覺得自己還真有可能這麽幹。
我小聲地說：“抱歉。”
我不知道他有沒有聽到。一路走著，天空竟然放晴了，還難得地出了太陽。陽光將我們的影子拉長，他的衣服穿在我的身上很長，我甩啊甩的，兩個人的影子便不時地碰到一起。
“對了，你怎麽在這裏打籃球？”我想起來問他。
“我在這裏讀高中啊。”他自然而然地接過話。
“這裏？”我楞了楞，連腳步都放慢不少，“幹嗎不在以前的學校讀？”
顧辛烈看了我一眼，低下頭去，輕聲說：“如果我說，我就是為了等到今天，你信嗎？”
我這下徹底楞住了。他說的話，我字字都懂。這裏離我家近，如果日日都在這裏讀書，說不定便能夠偶遇我。
見我一臉震驚，顧辛烈哈哈大笑起來，敲了敲我的頭：“回神啦，小矮子，騙你的。”
我還是不知道該怎麽回應：“抱歉，我以後回國會告訴你的。”
“無所謂，”他揚了揚眉毛，“騙你玩的，這所學校我爸有股份，覺得我過來這邊資源能好一點。”
我想了想，確實如此，這所學校是一所私立高中，不用考慮升學率，學生一般都是輸送去國外或者一些私立大學。
等走到燒烤攤前，顧辛烈說：“別吃這個了，你好不容易才回來一趟，你爸媽還在家等你吃飯呢。”
“沒關系，就一頓。”我笑了笑。
他沒理我，撥了撥自行車的鈴鐺，挑了挑眉：“上來，我載你。”
“你會騎自行車？”我驚訝得張大了嘴。
“廢話！”顧辛烈一副被我氣得吐血的樣子，“上來。”
我便大喇喇地一屁股跳上去，險些翻車。
“你不是說會騎嗎！”我戳他。
“大小姐，這是您的體重問題，關我車技什麽事啊。”
我不理他，使勁用腿蹬他。
他肩膀微微聳動，大概是在笑，然後前面是一個下坡，他輕聲說：“姜河，抓緊了。”
然後我們就沿著一排一排的梧桐樹沖下去。耳邊一片嘩啦啦，我已經分不清那是風聲還是樹影搖曳了，而身前的男生，肩線流暢，黑色的頭發在風中微微飛揚。
長長的下坡路的盡頭，就是我家的小區。老式的小區門口，傳來面館的陣陣香氣。我從自行車上跳下來，將外套還給顧辛烈：“那，下次再見。”
其實我們都不知道，下一次見面，又是幾年後。
“姜河。”他叫住我。
我回過頭：“嗯？”
他想了想，最終只是搖搖頭：“沒什麽。”
我點點頭，沖他揮了揮手：“拜拜。”
夕陽的餘暉落在他年輕的臉上，他將雙手插在衣服口袋裏，沖我揚了揚下巴，示意我快點回家。
07
果然，那次寒假以後，我沒有再回國。要升入大四那年的暑假，我和江海進入實驗室和教授一起做項目，而何惜惜找了一份實習工作，於是我們三人都沒有回國。趙一玫下飛機後給我發來郵件，告訴我她見到了沈放和他的女朋友。
好像每個人的生活都在向前。
六月的舊金山開始讓人捉摸不透，上一秒太陽還奪目得讓人睜不開眼，下一秒烏雲飄過來，就讓人冷得忍不住哆嗦。
我在六月裏的一天迎來了我的十八歲生日，我爸媽等著淩晨十二點給我打了個電話，翻來覆去還是那幾句，生活費夠不夠用，吃得飽不飽，睡得好不好。我迷迷糊糊地答應著，第二天早上起來給自己煮了一碗長壽面。
我拿著雞蛋在自己臉上滾了一圈，然後剝著剝著雞蛋，在空蕩蕩的客廳裏想起爸媽的聲音，忽然一陣沒來由的傷感。
江海來找我的時候，我正紅著眼眶，莫名其妙地吸鼻子。
“你怎麽了？”他詫異地問我。
“剝洋蔥剝的。”我用手擦了擦眼睛。
江海點點頭，並沒有揭穿我。他說要帶我去一個地方，我坐上他的車，副駕駛座上放著一件外套，那是我有一次忘在他車上的，之後便一直留著，可以搭在手臂上遮遮太陽。
汽車駛離市區，開往一條我從來沒有走過的路。江海從來不用GPS導航，我曾經懷疑他可以背下谷歌地圖上面的全部美國區域。我們穿過一排排棕櫚樹，窗外的景色終於開始改變，沒過多久，我們在一個像是農場的地方停了下來。
我跟著江海走進去，才發現這裏是一座馬場。江海好像很熟的樣子，他同穿著制服的工作人員說了什麽，對方便帶著我們來到馬廄。
我們轉過馬廄，視野一下子開闊起來，一匹黑色的駿馬不耐煩地站在那裏，甩動著馬尾，揚起空氣裏的塵埃，金色的陽光照得它黝黑的毛皮閃閃發光。
這是我見過最英俊的一匹馬，我轉過頭疑惑地看向江海。
他也看著我，靜靜地說：“姜河，十八歲生日快樂。”
我簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵。
我扭過頭看向那匹馬，這一刻它也轉過頭好奇地打量我。它身形魁梧，高大到幾乎遮天蔽日。陸游寫詩，夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
這一刻，我好似真的聽到千軍萬馬奔騰而過。
“我想要給它取個名字，可以嗎？”我側過頭問江海。
“當然。”江海點點頭。
“你知道嗎，”我開心得手舞足蹈，“我最喜歡的動畫片是《千與千尋》，在電影的最後，千尋騎上白龍的時候，插曲叫《那一天的河川》，我可以叫它河川嗎？”
“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”江海走上前，輕輕順了順它的毛，“河川，真是一個好名字。”
我吃驚地回頭看他，他竟然懂得我的所思所想。
可是他不會知道，江湖河海，日月山川。
檢查過馬鞍後，江海將我扶上馬背。他坐在我的身後，一陣微風拂過，我甚至能聞到他身上好聞的薄荷香氣。
馬蹄聲響起，我們沿著馬場的柵欄看過去，遠處是一望無際的樹林，綠樹茂盛，蒼翠欲滴。加州燦爛的陽光傾瀉而下，仿佛通往天國的階梯。
我回過頭去，見江海背脊挺直，眼睛看向前方，察覺到我的目光，他動了動眉毛，拉住韁繩。
馬聲長嘯，直入雲端。
江海側身從馬上翻下，牽住馬嘴的鐵環：“來，你試試。”
我從他手中接過韁繩，學著他的樣子，兩腿一夾，然後，我的愛馬河川一動不動。
“為什麽！”我憤怒地指責，“我才是它的主人！見色忘義嗎？”
江海認真地看著我：“它是一匹公
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
01
大二開學的時候，我們三人終於順利搬出了學校的寢室。搬家的前一天我收拾好行李，去趙一玫的房間溜達了一圈。
開門映入我眼簾的，是一地的黑色絲襪和丁字褲，我絕望地捂住額頭，目光一轉，又看到她一床的維多利亞的秘密。
趙一玫正坐在電腦前津津有味地看著內衣秀，轉過頭來向我拋了個飛吻：“你說我去VS做模特如何？”
我想了想，然後十分真誠地告訴她：“你太老了。”
要不是何惜惜及時出現，我大概已經被趙一玫揍成了智障。
第二天，南山開著一輛大卡車來接我們。
我沖坐在駕駛座上的南山吹了聲口哨：“帥死了，害得我也想學開車了。”
南山羞澀地沖我笑了笑，然後指了指方向盤：“你要來試試嗎？”
他認真的樣子嚇得一旁的趙一玫和何惜惜如臨大敵地架住我，十分堅決地搖頭：“不行！”
不過我就此將學車的事提上了日程。江海在三月的時候拿到了駕照，買了一輛覆古款的福特，四四方方，看起來就像是老爺車。
“你確定你的夢中情人不是從一百年前的倫敦穿越過來的？”趙一玫曾向我吐槽，“他身上散發著一股子舊時光的味道。”
“寶貝，請不要這樣說他，”我笑著反駁她，“和他比起來，你腦子裏裝的只能稱為豆渣。”
我也曾經問過江海學車的秘訣，他十分迷茫地看著我：“看一遍說明書就夠了。”
我頓時神色憂傷地看了他一眼，畢竟《生活大爆炸》裏謝耳朵好歹也聲勢浩大地在家模擬了一把。
我們的新家房價只有學校的一半，為了慶祝搬家，南山親自下廚給我們做了一大桌子美食，還去超市買來一大箱清酒，留給趙一玫喝。
為了向南山表達我對他做的美食的熱愛，我連喝了三杯可樂，肚子漲得像是個氣球。
南山學的是建築學，何惜惜似乎對此很有興趣，一反常態說了很多話，問他哪些課是必修，教授又是否有趣。
“幹嗎，”趙一玫笑著問她，“難道你想要轉學建築？”
何惜惜楞了楞，然後目光暗淡地垂下頭。只可惜當時我正沈溺在好酒與肉之中，完全沒有發現她的反常，又或者是因為那時候不懂珍惜，沒有想過這漫長的一生，所謂摯友，也只有那麽一兩人。
彼此熟悉之後，我才發現南山是個很有趣的人。他是加拿大國籍，自己開了一個月的車來到美國，開廢掉了一輛獵豹。他手肘上有一道傷疤，是小時候學騎馬時摔傷的。他靦腆地笑著，轉過頭邀請趙一玫：“你要不要試試？”
“不要，”趙一玫滿不在乎地回答，“我寧願挑戰一點別的，比如蹦極，比如跳傘。”
南山凝視著趙一玫笑起來，兩個酒窩露出來，像一個天真的小孩子。
我想了想，說：“You really love her.（你真的很愛她。）”
他回過頭：“I do.（是的。）”
趙一玫不自然地別過頭，何惜惜望著窗外夜色沈沈，她們倆都沒有說話。
02
到冬天的時候，我在Facebook上看到許多征集美國數學建模競賽隊友的消息。這場國際性的賽事，是建模大賽的最高成就，受到許多工程系和數學系學生的追捧。一個隊伍由三人組成，我找到江海，他同意報名，不過——“我們兩人就夠了吧。”他這樣說。
我簡直求之不得。
比賽的前一天，我將筆記本電腦和一大堆從圖書館借來的書搬到江海的屋子裏。除此之外，我們還去超市買了一大堆的速凍比薩、冰激淩和巧克力，塞滿了整個冰箱。
我得意揚揚地站在冰箱前看著自己的傑作，身後的江海看著它們已經一臉蒼白。“其實，”他試圖同我商量，“我櫃子裏有六種口味的泡面。”
我側過頭看他。“好吧，”他沮喪地說，“其實也沒多大差別。”
晚上八點，全球同時公布題目，這年的比賽題目是建模計算一棵隨機的樹木的樹葉重量，我和江海早已安排好，我負責收集采集數據，他負責編程。
等我把數據傳輸給他的時候，兩個人這才傻了眼。
我用的是MATLAB，他用的是C++，原來忙了半天，連戰線都沒有統一。
“C++做出的圖形更美，你看。”他將電腦轉到我的方向，像山谷一樣的立體圖像展現在我的面前。
“但是MATLAB更適合處理數據。”我垂死掙紮。
江海不說話，只是把他的圖像放在我的面前，那一座座線條繪制出的山峰仿佛在向我微笑。我們默默地看了對方一眼，然後轉身回到自己的位置上，兩個小時以後，我身邊響起江海的聲音：“姜河。”
我回過頭去，看到他一副欲言又止的神情。
然後順著他的目光，我看到了他手中的筆記本上運行的MATLAB，和我的電腦上的C++。
那一刻，我和江海都忍不住笑起來。
於是我和江海幹脆搬到客廳裏，面對面地交流。舊金山的冬天不算冷，可他還是在我的要求下點燃了火爐。我穿著寬松的白色毛衣，赤腳踩在毛茸茸的地毯上。淩晨一點，我實在支撐不住，打了個哈欠睡了過去。
四個小時後，我迷迷糊糊醒過來。窗外天還沒亮，灰暗中帶有一點點破曉的紫。然後我發現，不知何時，我身上多了一床薄薄的涼被。我轉過頭向江海的方向看過去，他正全神貫註地看著屏幕，在鍵盤上打字的手指靈動得如同精靈，顯示屏的光打在他的側臉上，那是我認為的一個男孩最帥氣的模樣。
我內心一動，忽然開口叫他：“江海。”
“嗯。”他的聲音中有一股濃濃的鼻音。
“沒什麽。”我笑了笑。
整整三天，我和江海沒有離開屋門半步。餓了就用微波爐熱比薩來吃。在這個過程中，我們勇於創造，竟然嘗試了用牛奶、咖啡、冰激淩、甜酒、可樂、美年達等不同底料泡出的方便面。
“要是再有一根火腿腸就好了。”我抱著碗，貪婪地說。
累了的時候，我和他一起躺在地毯上，用唱片放古典樂。我們頭對頭，一南一北對峙。
琴聲舒緩，好似流經這漫漫一生。
我和江海建立好模型、寫完論文已經是第三天的晚上，電腦跑出結果的那一刻，我大聲尖叫，側過頭去看江海，他正好也向我望過來。他的眼睛如此明亮，他的笑容讓我沈醉。
提交了郵件以後，我和江海第一個念頭就是查找還未關門的中國餐廳。
江海瞠目結舌地看我解決掉一大盆炒飯，我一邊滿足地摸摸小肚子，一邊問他：“可不可以載我去兜兜風？”
黑色的福特緩緩駛離雜亂的中國城，路上的行人少得可憐，就連市政大樓都已經關門大吉。
深夜的舊金山，是如此沈默，所有的愛與恨都被寂靜籠罩。我們一次又一次地開過金門大橋，太平洋的海水平靜，可是我和江海都知道，在大洋深處，必定有著波濤洶湧。
汽車繞過山坡的時候，一條銀河驟然出現在我們眼前。我忍不住驚呼，銀河一水夜悠悠。
這裏是舊金山，美國夢的開始。
叫我如何不愛它？
03
競賽結果出來那天，我正在實驗室裏做實驗。糟糕的是我的電路板壞掉了，忙活了一下午的程序根本沒有辦法跑。我正垂頭喪氣地問一旁的印度小哥要了一條能量棒，忽然手機提示有新的郵件，我點開郵箱，裏面彈出來江海轉給我的郵件。
Outstanding Winner，全世界只有三個隊伍享有的榮譽。我一口吞下嘴裏那塊能量棒，然後擡頭問一旁的印度小哥：“你去過波士頓嗎？”
他丈二和尚摸不著頭腦地搖搖頭。
我忽然想起那個著名的笑話：一個印度人抱怨，因為他們的印度理工拒絕了他，所以他不得不去波士頓的麻省理工。
我沖他做了一個飛吻，背著我的大書包走了。
我和江海受到委員會的邀請，將飛往波士頓參加學術報告會議，對我們此次競賽的成果和論文發言。
在出發前我和江海商量：“我怯場！我口語爛！我不要上場！”
江海不說話，一臉無辜地看著我。
“看我也沒有用！”我抱著柱子，寧死不屈，“不要！”
江海繼續看我，我鼓起勇氣與他對視三秒之後，他敗下陣來：“好吧。”
春天的波士頓還有些冷，路邊有松鼠的兩只爪子放在跟前，歪著頭好奇地打量我們。
這是我第一次看到江海穿正裝，有一股冷清的俊朗。他微微低下頭，整個世界的閃光燈都隨之暗淡。
十七歲的我們混跡在一群禿頂的教授之間，有位頭發花白的教授甚至從包裏摸出一袋奶糖，笑瞇瞇地問我是哪家的小孩。
我忍俊不禁，開心地告訴他我是受邀來參加會議的學生。
他驚訝地睜大了他那雙藍色的眼睛，像個少年一樣手舞足蹈起來，問我是學的什麽專業。
“Electrical Engineering（電子工程）。”我禮貌地回答他。
聽完，他從包裏掏出一張他的名片遞給我，豎起大拇指告訴我：“如果你對我的研究方向感興趣，又願意來麻省理工讀博，隨時可以給我發郵件。”
我笑著接過他的名片，這才發現他是業內的大牛，我曾拜讀過兩部他的學術著作。隨後我的目光投向遠處的江海，禮堂的燈光落在他身上，謙謙公子，溫潤如玉。
“恐怕不會了。”我遺憾地搖搖頭。
過了一會兒，輪到江海走上會議臺。他聲音平靜地開始敘述我和他當初建模時候的思路和模型的構造，他用鼠標輕輕點出屏幕，圖像被放大掛在廳中。我不得不承認，其實江海是對的，C++編寫出來的圖像，確實更加美麗。
燈光下少年的面容英俊年輕，淡淡的陰影掃下，這一切都顯得他離我好遙遠。他有時會適當地停頓一下，像是在思考，又像是陷入了自己的世界。偶爾，他也會將目光向我的方向看過來。我不知道他能否隔著長長的距離看到我，但我一直在向他微笑。
“最後，”我聽到他慢慢地說，“我要感謝我的隊友姜河。她是我唯一的朋友。謝謝她這些年來的陪伴。”
全場掌聲如雷響起，那一刻，我竟然哭了。
多少青春不在，多少情懷已更改。
轉眼間，我們相識七年。這七年來，我們朝夕相伴，我們風雨同路。他是江海，他一直住在我的靈魂裏。
會議結束後，我和江海一起去參觀麻省理工和哈佛大學。
我們靜靜地站在查爾斯河畔的陽光下，不遠處可以看到麻省理工著名的Simmons
Hall，時有飛鳥飛過，我想起會議上遇見的那位教授，忍不住問江海：“你後悔嗎？當年沒有選擇這裏。”
江海認真地想了想，然後搖搖頭：“這裏太冷了。”
我將手插在風衣兜裏，笑著看向他：“其實，要說謝謝的那個人是我。”
我曾很多次想過，如果我沒有遇到江海，那麽我會成為一個怎樣的人。我或許會按部就班，考上一所不錯的大學，再輕松混到一個保研的資格，又或許依然只會靠著小聰明應付老師和考試，渾渾噩噩地度過我的整個青春。
他說“謝謝她這些年來的陪伴”。
其實我才是。他為我打開了一扇門，門的那頭五彩繽紛，這個世界是如此讓人著迷。謝謝他將我帶入數學和科學的世界，無論是過去、現在，還是未來，我將一生追隨他的步伐，就像河流追隨著大海一樣。
此生何幸，能夠遇見你。
04
春假的時候，我和趙一玫決定一起出去旅游。來美國快兩年了，除了北加州的一些度假小鎮外，我似乎哪裏都沒有去過。從波士頓回來，我突然萌生了要走遍美國的想法。
可我們的計劃卡在了目的地上，我們爭論不休，我想要去西雅圖，她想要去夏威夷。
“西雅圖哪裏好了？在夏威夷我們租一輛跑車沿著大海奔跑才最美！”
“想穿比基尼是吧？出門左轉，Ocean Beach在向你揮手。”我有氣無力地瞪了她一眼。
“好吧，”趙一玫舉雙手投降，“西雅圖就西雅圖。”
然後在一個周末，我和何惜惜正在修理壞掉的吸塵器，窗外淅淅瀝瀝下著太陽雨，趙一玫忽然沈默著回到家裏。
她戴著一頂棒球帽，全身淋得透濕。
“怎麽了？”我問她。
“我和南山分手了。”她擡起頭，露出一個難過的表情。
我和何惜惜同時停下手中的事，轉過頭看她。趙一玫的樣子有些狼狽，水順著長發和衣服流了一地，她看起來很憂傷，像是住在水中的河妖。
“為什麽？”我不可思議地問。
趙一玫沒有回答，過了一會兒，她忽然大哭起來，她一邊哭一邊說著想回國。每個留學生都想回國。當我們看到太平洋的時候，當我們看到他鄉的明月的時候，當我們半夜被餓醒想要吃一根香腸的時候，當我們在電話裏聽到父母的聲音的時候。
我手足無措地看著趙一玫，將一大包紙巾遞給她。她身旁的手機一直在閃爍，上面的來電顯示是南山。
“要是可以重來一次就好了，”趙一玫一邊流淚一邊說，她漂亮的妝容被沖花，露出一張年輕好看的素顏，“重新來一次就好了……”
我不知道她想要重新回到哪一天，因為在那個時候，我從來沒有嘗過後悔的滋味。
沒過多久，門外響起一陣急促的敲門聲。我透過貓眼看過去，是南山。我猶豫地站在門邊，沖趙一玫做了一個是否要開門的手勢。
趙一玫沒有回答我，一直抱著枕頭痛哭。
門外的南山渾身也被淋得濕透了，他沒有帶傘，生活在加州，很少有人會準備雨傘。最後還是何惜惜看不下去，猛然站起身走到門邊，“嘩啦”一下打開了門。
風和雨一起灌進來，南山站在門邊，靜靜地看著哭泣的趙一玫，他什麽也沒有說。
那個下著雨的夜晚，趙一玫哭了多久，南山就在門口站了多久。很多年後我一直記得這一幕，那時候我已經聽聞過許多種模樣的愛情，可這一幕我始終難以忘懷。
愛與不愛的極致，大約都寫在了其中。
故事的最後，趙一玫對南山說：“抱歉。”
他難過地笑了笑，輕聲說：“阿May，don't cry（不要哭）。”
他的聲音溫柔得如同兒時的搖籃曲，然後他沖我眨了眨眼睛，轉身走了。
等南山走後，我徹底糊塗了，問趙一玫：“你們為什麽要分手？他明明還愛著你。”
“因為她從來就沒有愛過他。”忽然，一旁的何惜惜冷冷地說。
“我……”
“夠了，”何惜惜打斷了趙一玫的話，將手中的書“啪”的一聲狠狠地摔在地上，“趙一玫，你哭起來真的很煩人。”
厚厚的英文書摔在地上，散了一地。
“我爸是出租車司機，我媽在學校當清潔工。他們拼了命地想讓我過得好，以此改變命運。從小省吃儉用送我去學英語，我比不上姜河，拿不到獎學金，我爸媽賣了房子，砸鍋賣鐵，貸款借錢供我讀書。趙一玫，你恐怕連斯坦福一年學費多少都不知道吧？你也從來不會關註美元的匯率吧？你一雙鞋子比我家一個月的收入還多。
“我打三份工，每天下課就去餐廳洗碗，可是我連那裏的薯條是什麽味道都不知道。放學後給別人送外賣，經常開了好遠的車對方連一塊錢的小費都不給我。我還幫人代寫作業，我一個學生物的，幫別人代寫金融論文。我每天睡四個小時，有一天晚上我開車回來，坐在車上迷糊地睡著了，我都不知道自己開去了哪裏。當時我望著大海，真的想一死了之。可是我不能死，我爸媽還在中國，他們還等著我出人頭地，我家裏還有一大堆債等著我還。這種屈辱和絕望，你懂嗎？
“我當初為什麽會遲到一周入學？航班受臺風影響，所有人都改簽，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飛機。兩次中轉，十三個小時的飛行距離，我坐了三十七個小時。我來美國兩年，沒有吃過一次漢堡，沒有喝過一杯星巴克。
“我每天都覺得自己快要撐不下去了，可是我還犯賤地感謝命運，感謝它讓我此時此刻能夠站在這裏。可是大小姐你呢，你擁有我連做夢都不敢奢望的一切。對你來說，你後悔來到美國，因為它只是你任性的一個決定，可是它對我來說，卻是全部的信仰。”
在刺眼的燈光下，我看到何惜惜捂著臉，緩緩蹲下身。她向來要強，從不肯以眼淚示人。她瘦小的身子蜷起來，背後的蝴蝶骨輕輕顫動。
這是我唯一一次看到何惜惜流淚。從此以後，我就再也沒有說過堅強這個詞。因為我知道了什麽才是真正的堅強，她是生長在貧瘠沙漠裏的仙人掌，沒有雨露和土壤，卻永遠向著陽光。
05
那天晚上，我們三個人一起躺在床上，點著玫瑰味的蠟燭，對著天花板的吊燈談天。我想起曾經看過一句話，說那些陪你笑過的人會失散在歲月裏，而在你生命裏留下來的，都是那些陪你哭過的人。
於是我哭喪著臉問她們：“我是不是也要哭一場才行？”
“你認識江海多久了？”趙一玫問我。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”趙一玫在黑暗中喃喃自語，“我到現在還記得，八年前沈放的模樣。”
這是我第二次聽到沈放的名字，這個和趙一玫糾纏了一生的人。
老套得不能再老套的故事，趙一玫的母親與沈放的父親是彼此的初戀，年少時因為誤會分了手。多年後兩人重逢，趙一玫的母親已經和她的生父分居多年，沈放的父親為了她與沈放的母親離異。而他的母親，原來就患有神經衰弱，因為受到強烈的刺激，被送入醫院。
趙一玫第一次見到沈放，穿著黑衣黑褲的少年站在臺階上，他冷冷地看著她和她的母親，他對趙一玫的母親一字一頓地說：“你和我爸打著愛的旗號，做的卻是搶奪和傷害他人之事，我真為你們的愛情感到悲哀。”
趙一玫大步跨上前，握緊她母親不停顫抖的手，她瞪著他：“不許你這樣說我媽！”
少年沈放雙手插在褲兜裏，揚起一抹嘲諷的笑容，看也沒看趙一玫一眼，轉身走了。
他發誓絕不會原諒趙一玫的母親，而那時的趙一玫心高氣傲，從小被寵得無法無天，兩個人彼此仇恨，以最大的惡意詛咒對方不得安寧。
“然後有一個春天，我看到他和一個女孩坐在天臺上聊天。我站在很遠的地方，看了很久很久，因為我發現，原來我所有的針鋒相對，只是因為我想要讓他看到我。從最開始到最後，我所奢求的，都只是他能夠看到我而已。我無法克制自己，只能絕望地渴望。當時我就不願意出國了，我媽找我談過一次話，我那點小心思，我媽早就知道了。我媽斬釘截鐵地告訴我，我和他不可能。”
“那他，沈放，他知道嗎？”我小心翼翼地問。
“知道。我出國前，他已經從家裏搬了出去，有一天晚上我耍酒瘋，沖到他租的房子裏，我抱著他拼命地哭，我告訴他我愛他。你知道他的反應是什麽嗎？他用一種非常非常奇怪的眼神看我，然後，”趙一玫頓了頓，“然後，從他身後走出來一個女孩。”
我甚至不能想象那種傷心欲絕。相識兩年，其實我對趙一玫的看法同何惜惜相同，她又漂亮又聰明，肆意揮霍青春和金錢，無法無天得可愛又真誠，可是我們都不曾想到，她的心底藏著這樣一段坎坷的情事。
我們永遠都無法猜到，每一個嬉笑怒罵的人，心中有著怎樣的靈魂。
“你知道嗎，我前幾天夜裏做了一個夢，我夢到有一天我回國，下了飛機被告知他早就結婚了，我看到他抱著一個和他一樣面無表情的小孩子。然後所有人都指著我對那個女孩說，‘寶貝，叫阿姨。’”
趙一玫一邊說一邊笑，可是我和何惜惜都知道，她其實並不想笑。
“世界上最痛苦的事，莫過於眼睜睜看著你愛的人愛上了別人。因為你知道，你的餘生再也沒有他。他娶妻生子、他微笑流淚，都與你無關。”
不知道為何，電光石火之間，我忽然想到一件事：“新生晚會上，你錯過的那通電話是他打給你的？”
趙一玫搖搖頭：“是從國內的電話亭打來的，我根本不知道是誰。但我總覺得是他，也許只是因為我很期待吧。”
“你應該去問問他，他當時一定有什麽重要的話想要對你說，”忽然，一直沈默的何惜惜開口了，她說，“女人的直覺大多準得可怕，特別是關於自己喜歡的人。”
趙一玫扯出一個牽強的笑容：“已經不重要了。”
南山和趙一玫分手後，我反而和他成了朋友。有一次我在冰激淩店遇到他，他說暑假的時候想要去一趟中國。
“為什麽？你們要學中國古代建築嗎？”
“不是，”他頓了頓，有些不好意思地低下頭，“我想去看看阿May長大的地方，她總是思念著那座城市。”
他依然習慣性地叫趙一玫“阿May”，分別的時候，他點了一份彩虹冰激淩，托我帶給趙一玫，那是她最喜歡的口味。
看著那份漂亮的甜點，我知道南山依然愛著趙一玫，於是忍不住問他：“外國人失戀會做什麽？”
“中國人失戀會做什麽？”他反問我。
“大哭，喝酒，睡覺，暴飲暴食。”我扳著指頭數。
“太好了，”他松了一口氣，笑著說，“原來全世界的人的處理傷心的方式都是相同的。”
在我離開美國後，總是在不經意間想起南山的這句話，這大概也是我在美國最真切的感受。在這個藍色的星球上，無論人種、膚色、語言、國度，可是身而為人，我們所擁有的感情，貪、嗔、癡、恨、愛、惡、欲是一樣的，我們的心是共通的。
06
在美國讀大學這幾年，我回過兩次國。第二次是在冬天，一時間差點不習慣南方城市的陰冷潮濕。十二月底，爸媽還在上班，我便自告奮勇地攬下了家裏的家務事。
周末的時候，我騎著家裏的自行車出門去超市買東西，我的頭發被風吹得一片淩亂。經過附近的一所高中，籃球場上傳來“咚咚咚”的籃球聲，和男生們的大聲喧囂。
我鬼使神差地停了下來，透過圍起來的護欄網看過去。大約是因為在美國看不到這樣爽朗的場景，球場上全是人高馬大的白人和黑人，看起來根本不像十七八歲的大男孩，肌肉和身體爆發力太強，反而讓人看不下去。
護欄網上有雕零的樹葉，我把它們扯下來，有男生三步上籃，全場一片喝彩聲。
我用餘光瞟了一眼，心想：大冬天的穿這麽少，真是冷得慌。
下一秒，他扯著球服領子轉過來，看清楚他的臉後，我差點一頭撞在網欄上。
“顧辛烈！”我大聲喊他。
他狐疑地往球場周圍看了一圈，沒看到我的人，他表情有些迷茫，大概是在想自己是不是幻聽了。
“顧辛烈！”沒辦法，我只好手腳並用，跳起來沖他揮舞著雙臂。
他這下子看到了我，眼珠子好像都要掉下來：“姜，姜河？”
他直接將手上的球往隊友手上一砸，飛快地向我跑來：“你回國了？”
“嗯，”我點點頭，“有一個星期了，下周都該回去了。”
他臉上立即呈現出失望的神色，抿著嘴不說話。
看到他一臉受傷的表情，我不禁也有些訕訕的。正好一陣寒風吹過來，我縮著脖子打了個哆嗦。
顧辛烈擡頭看了我一眼，轉過身跟他的隊友說了一聲，就拿起自己放在凳子上的外套向我走來。
他看到我停在一旁的自行車，和龍頭上掛著的超市的塑料袋，問我：“你要回去嗎？”
“嗯。”我想了想，“也不急，你餓嗎？我請你吃燒烤吧。”
他又瞟了我一眼，兩手並用，一只腳踩在鐵網欄桿上，身手十分利落，一下子就爬到了圍欄的最高處。他坐在上面，將手裏的外套甩給我：“接著。”
他這一系列動作太過突然，我被嚇了一跳，呆頭呆腦地伸手接住他的外套。
然後他“啪”的一聲跳了下來。之後瞟了我一眼：“還楞著幹嗎，穿上啊。”
“哦。”我覺得兩年沒見，顧辛烈氣場強大了不少，我一邊穿衣服一邊不滿地問，“好好的有門不走，翻什麽欄桿啊？”
他一臉鄙視地看我：“廢話，耍帥啊。”
我被哽住，此人臉皮之厚，倒是沒有什麽長進。
走了幾步，顧辛烈才悶頭悶腦地解釋：“正門太遠了，等我繞那麽一圈出來，你人都走了。”
我哭笑皆非：“我是那種人嗎？”
語畢我想了想，覺得自己還真有可能這麽幹。
我小聲地說：“抱歉。”
我不知道他有沒有聽到。一路走著，天空竟然放晴了，還難得地出了太陽。陽光將我們的影子拉長，他的衣服穿在我的身上很長，我甩啊甩的，兩個人的影子便不時地碰到一起。
“對了，你怎麽在這裏打籃球？”我想起來問他。
“我在這裏讀高中啊。”他自然而然地接過話。
“這裏？”我楞了楞，連腳步都放慢不少，“幹嗎不在以前的學校讀？”
顧辛烈看了我一眼，低下頭去，輕聲說：“如果我說，我就是為了等到今天，你信嗎？”
我這下徹底楞住了。他說的話，我字字都懂。這裏離我家近，如果日日都在這裏讀書，說不定便能夠偶遇我。
見我一臉震驚，顧辛烈哈哈大笑起來，敲了敲我的頭：“回神啦，小矮子，騙你的。”
我還是不知道該怎麽回應：“抱歉，我以後回國會告訴你的。”
“無所謂，”他揚了揚眉毛，“騙你玩的，這所學校我爸有股份，覺得我過來這邊資源能好一點。”
我想了想，確實如此，這所學校是一所私立高中，不用考慮升學率，學生一般都是輸送去國外或者一些私立大學。
等走到燒烤攤前，顧辛烈說：“別吃這個了，你好不容易才回來一趟，你爸媽還在家等你吃飯呢。”
“沒關系，就一頓。”我笑了笑。
他沒理我，撥了撥自行車的鈴鐺，挑了挑眉：“上來，我載你。”
“你會騎自行車？”我驚訝得張大了嘴。
“廢話！”顧辛烈一副被我氣得吐血的樣子，“上來。”
我便大喇喇地一屁股跳上去，險些翻車。
“你不是說會騎嗎！”我戳他。
“大小姐，這是您的體重問題，關我車技什麽事啊。”
我不理他，使勁用腿蹬他。
他肩膀微微聳動，大概是在笑，然後前面是一個下坡，他輕聲說：“姜河，抓緊了。”
然後我們就沿著一排一排的梧桐樹沖下去。耳邊一片嘩啦啦，我已經分不清那是風聲還是樹影搖曳了，而身前的男生，肩線流暢，黑色的頭發在風中微微飛揚。
長長的下坡路的盡頭，就是我家的小區。老式的小區門口，傳來面館的陣陣香氣。我從自行車上跳下來，將外套還給顧辛烈：“那，下次再見。”
其實我們都不知道，下一次見面，又是幾年後。
“姜河。”他叫住我。
我回過頭：“嗯？”
他想了想，最終只是搖搖頭：“沒什麽。”
我點點頭，沖他揮了揮手：“拜拜。”
夕陽的餘暉落在他年輕的臉上，他將雙手插在衣服口袋裏，沖我揚了揚下巴，示意我快點回家。
07
果然，那次寒假以後，我沒有再回國。要升入大四那年的暑假，我和江海進入實驗室和教授一起做項目，而何惜惜找了一份實習工作，於是我們三人都沒有回國。趙一玫下飛機後給我發來郵件，告訴我她見到了沈放和他的女朋友。
好像每個人的生活都在向前。
六月的舊金山開始讓人捉摸不透，上一秒太陽還奪目得讓人睜不開眼，下一秒烏雲飄過來，就讓人冷得忍不住哆嗦。
我在六月裏的一天迎來了我的十八歲生日，我爸媽等著淩晨十二點給我打了個電話，翻來覆去還是那幾句，生活費夠不夠用，吃得飽不飽，睡得好不好。我迷迷糊糊地答應著，第二天早上起來給自己煮了一碗長壽面。
我拿著雞蛋在自己臉上滾了一圈，然後剝著剝著雞蛋，在空蕩蕩的客廳裏想起爸媽的聲音，忽然一陣沒來由的傷感。
江海來找我的時候，我正紅著眼眶，莫名其妙地吸鼻子。
“你怎麽了？”他詫異地問我。
“剝洋蔥剝的。”我用手擦了擦眼睛。
江海點點頭，並沒有揭穿我。他說要帶我去一個地方，我坐上他的車，副駕駛座上放著一件外套，那是我有一次忘在他車上的，之後便一直留著，可以搭在手臂上遮遮太陽。
汽車駛離市區，開往一條我從來沒有走過的路。江海從來不用GPS導航，我曾經懷疑他可以背下谷歌地圖上面的全部美國區域。我們穿過一排排棕櫚樹，窗外的景色終於開始改變，沒過多久，我們在一個像是農場的地方停了下來。
我跟著江海走進去，才發現這裏是一座馬場。江海好像很熟的樣子，他同穿著制服的工作人員說了什麽，對方便帶著我們來到馬廄。
我們轉過馬廄，視野一下子開闊起來，一匹黑色的駿馬不耐煩地站在那裏，甩動著馬尾，揚起空氣裏的塵埃，金色的陽光照得它黝黑的毛皮閃閃發光。
這是我見過最英俊的一匹馬，我轉過頭疑惑地看向江海。
他也看著我，靜靜地說：“姜河，十八歲生日快樂。”
我簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵。
我扭過頭看向那匹馬，這一刻它也轉過頭好奇地打量我。它身形魁梧，高大到幾乎遮天蔽日。陸游寫詩，夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
這一刻，我好似真的聽到千軍萬馬奔騰而過。
“我想要給它取個名字，可以嗎？”我側過頭問江海。
“當然。”江海點點頭。
“你知道嗎，”我開心得手舞足蹈，“我最喜歡的動畫片是《千與千尋》，在電影的最後，千尋騎上白龍的時候，插曲叫《那一天的河川》，我可以叫它河川嗎？”
“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”江海走上前，輕輕順了順它的毛，“河川，真是一個好名字。”
我吃驚地回頭看他，他竟然懂得我的所思所想。
可是他不會知道，江湖河海，日月山川。
檢查過馬鞍後，江海將我扶上馬背。他坐在我的身後，一陣微風拂過，我甚至能聞到他身上好聞的薄荷香氣。
馬蹄聲響起，我們沿著馬場的柵欄看過去，遠處是一望無際的樹林，綠樹茂盛，蒼翠欲滴。加州燦爛的陽光傾瀉而下，仿佛通往天國的階梯。
我回過頭去，見江海背脊挺直，眼睛看向前方，察覺到我的目光，他動了動眉毛，拉住韁繩。
馬聲長嘯，直入雲端。
江海側身從馬上翻下，牽住馬嘴的鐵環：“來，你試試。”
我從他手中接過韁繩，學著他的樣子，兩腿一夾，然後，我的愛馬河川一動不動。
“為什麽！”我憤怒地指責，“我才是它的主人！見色忘義嗎？”
江海認真地看著我：“它是一匹公
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）